Truyện “Vẻ Đẹp BE Của Mỹ Cường Thảm” của tác giả Nguy Hỏa là một câu chuyện đầy ám ảnh và day dứt về một vị thần bị ruồng bỏ, gánh vác trên vai sứ mệnh khắc nghiệt. Cung Độ, vị thần nắm giữ quyền năng về bệnh tật, là nhân vật trung tâm của câu chuyện. Tuy nhiên, vai trò của anh không hề vinh quang mà đầy bi thương. Nhiệm vụ của Cung Độ là bảo vệ “nhóm nhân vật chính” của mỗi thế giới, những người nắm giữ toàn bộ khí vận của thế giới đó. Nhưng trớ trêu thay, anh lại phải tạo ra vô vàn gian truân, thử thách để tôi luyện họ, từ đó thu thập khí vận.

Với tài năng diễn xuất bậc thầy, Cung Độ không ngừng hao tâm tổn trí. Anh vừa âm thầm giăng bẫy, vừa hóa thân thành người thầy dịu dàng, tiền bối đáng kính, hay chiến hữu kề vai sát cánh, tất cả để dẫn dắt nhóm nhân vật chính trên con đường trưởng thành. Nhưng dù có cố gắng đến đâu, định mệnh của Cung Độ dường như đã được an bài – một con đường dẫn đến cái chết.

Chuyến hành trình xuyên qua các thế giới của Cung Độ bắt đầu từ một vị thượng tướng Liên Bang bị cách mạng lật đổ, mang trong mình căn bệnh dạ dày quái ác. Tại đây, anh vừa là người thầy dịu dàng như bạch nguyệt quang, vừa là kẻ thử thách tàn nhẫn trong vai trò thượng tướng. Cuối cùng, chính Cung Độ đã tự tay giết chết vai diễn “bạch nguyệt quang” của mình, buộc nhóm nhân vật chính phải vùng lên lật đổ liên bang. Khoảnh khắc trước khi chết, nhìn những học trò đang khóc nức nở, anh chỉ lặng im.

Tiếp nối là thế giới dị năng, nơi anh mang trong mình hội chứng hoang tưởng Capgras. Anh hóa thân thành chàng trai kiêu hãnh ôm lấy đóa hoa hướng dương, biến mất trong ánh sáng rực rỡ, để lại lời nhắn: “Tôi chết trong quá khứ, để bảo vệ tương lai của các cậu.” Rồi đến thế giới cổ đại, anh khoác lên mình danh xưng “gian thần”.

Dù ở bất kỳ vai diễn nào, Cung Độ luôn là người thầy, người tiền bối, người đồng đội, người dẫn đường thầm lặng. Anh chấp nhận đi trên con đường đầy gai nhọn, gục ngã trong đêm tối, hay cúi đầu nịnh nọt để rồi ngẩng cao đầu kiêu hãnh trước lúc chết. Anh cả đời không thể nắm lấy ánh sáng mà mình nguyện chết để bảo vệ. Những nhân vật chính, sau này, mang trong mình nỗi hối hận sâu sắc mà họ không dám chạm vào.

“Vẻ Đẹp BE Của Mỹ Cường Thảm” không chỉ là một câu chuyện xuyên nhanh đơn thuần, mà còn là lời cảnh tỉnh về việc nhìn nhận con người. Tác phẩm nhấn mạnh rằng nhân vật chính Cung Độ không hề là người tốt, anh rất tra, vô cùng tra, bậc thầy diễn xuất với những kịch bản tinh vi không lộ sơ hở, luôn giỏi tỏ ra đáng thương một cách âm thầm. Tình cảm trong truyện hoàn toàn xoay quanh tình bạn và tình thân, để lại cho người đọc những suy ngẫm sâu sắc về sự hy sinh và cái giá phải trả cho sự trưởng thành.