Truyện “Tầm Phương Trì” của tác giả Zhihu là một câu chuyện tình yêu đầy bi thương và giằng xé, khắc họa những cung bậc cảm xúc phức tạp trong một mối quan hệ tưởng chừng như không lối thoát.

Câu chuyện mở ra bằng một cảnh tượng đầy ám ảnh, nơi Bạch Tư Nhược, người nữ chính, đối diện với cái chết trong vòng tay của người mình yêu, Tiêu Tư Duệ. Dù thân thể yếu ớt, đôi môi rỉ máu, nàng vẫn giữ một nụ cười cay đắng, nhìn thẳng vào người đàn ông đã gây ra bi kịch này. “Nếu ta chết, chàng sẽ cưới được nàng ta rồi. Chẳng lẽ chàng không vui sao?” – câu nói như nhát dao cứa vào trái tim người đọc, hé lộ một âm mưu tình ái đầy toan tính và sự hy sinh vô nghĩa. Sự đối lập giữa “tang sự” của nàng và “hỷ sự” của “thiên kim tiểu thư Tướng phủ” càng làm tăng thêm tính bi kịch, ám chỉ một cuộc trao đổi đau lòng, nơi hạnh phúc của một người phải trả giá bằng sinh mạng của người khác.

Tiêu Tư Duệ, vị Vương gia được nhắc đến, hiện rõ sự tuyệt vọng và tức giận tột cùng khi chứng kiến người mình yêu dần chìm vào cõi chết. Tiếng quát đầy ai oán: “Bạch Tư Nhược, rốt cuộc nàng đã uống phải độc dược gì? Mau nói!” cho thấy sự bất lực của hắn trước sự thật phũ phàng, và có lẽ, cả sự dằn vặt trong tâm can. Nhưng đáp lại chỉ là một nụ cười đầy chua chát và một cái chạm nhẹ lên mi mắt hắn. “Chính là độc dược do Vương gia ban tặng, giờ lại hỏi ta sao?” – lời thú nhận cuối cùng này không chỉ khẳng định sự tàn khốc của hoàn cảnh mà còn gieo vào lòng người đọc một nỗi bi thương sâu sắc về một tình yêu bị vùi dập bởi âm mưu và định kiến xã hội. “Tầm Phương Trì” hứa hẹn sẽ dẫn dắt độc giả vào một hành trình cảm xúc đầy những câu hỏi bỏ ngỏ, về tình yêu, sự phản bội và những lựa chọn nghiệt ngã.