Khi đại quân chiến thắng trở về quê hương, tôi đã bế Sâm Nhi ra ngoài để cùng thưởng thức không khí náo nhiệt, vui mừng của mọi người. Trong lúc đó, Sâm Nhi chỉ tay về phía một vị tướng quân đang ngồi trên lưng ngựa, tay ẵm một hài nhi đáng yêu. Cô bé tò mò hỏi tôi: “Mẫu thân, người kia trông giống phụ thân trong bức họa.” Nghe vậy, tôi ôm chặt Sâm Nhi vào lòng, cố gắng truyền đạt nỗi nhớ thương cùng nỗi buồn trong lòng. Tôi nhẹ nhàng đáp: “Con đừng nói bậy, đó không phải cha con.”

Lời nói của tôi mặc dù nhẹ nhàng nhưng lại mang một nỗi đớn đau sâu sắc. Có lẽ chỉ có tôi hiểu được ý nghĩa của những lời mình nói. Hồi tưởng lại, đúng là trong quá khứ, người mà Sâm Nhi đang nghĩ đến có thể từng giống với người ấy, nhưng hiện tại thì điều đó đã không còn đúng nữa. Cha của Sâm Nhi giờ đây đã không còn bên cạnh chúng tôi, và rồi trong tương lai, cũng sẽ không bao giờ trở lại. Tôi biết, bậc quân tử đó, với những hoài bão lớn lao của mình, không thể nào bị níu giữ lại bên cạnh cuộc sống bình dị của mẹ con tôi. Cảm giác nợ ân tình với quá khứ đã trở thành một phần cuộc sống của tôi.