Truyện “Nhật Ký Quan Sát Người Cá” của tác giả Thất Hiệu Đích Chỉ Đông Dược là một câu chuyện đầy ám ảnh và day dứt, hé mở một góc tối ít ai biết đến về thế giới dưới đáy đại dương. Bối cảnh câu chuyện diễn ra tại Viện nghiên cứu Hải dương học, nơi một khám phá chấn động đã xảy ra: vô tình bắt được một nhóm người cá quý giá.

Giữa vô vàn những nhà khoa học, Dorian, chàng nghiên cứu viên trẻ tuổi nhất, được giao nhiệm vụ đặc biệt với một người cá có chiếc đuôi bạc, tưởng chừng không có gì nổi bật. Tuy nhiên, ẩn sau vẻ ngoài mong manh ấy là một sinh vật đang chịu đựng những tổn thương chồng chất, là hậu quả tàn khốc của các thí nghiệm khoa học vô nhân đạo. Mỗi lần bị lấy đi một phần vây cá, người cá ấy lại cọ xát chiếc đuôi bạc yếu ớt lên cánh tay Dorian, như một lời cầu xin tha thứ trong tuyệt vọng. Khi bị giam cầm trong bể quan sát, những giọt nước mắt chứa đựng ngọc trai lấp lánh tuôn rơi, và trên mặt kính mờ hơi nước, dòng chữ “help please” hiện lên, khắc sâu nỗi thống khổ của một linh hồn đang bị tra tấn.

Viện nghiên cứu vì mục đích khoa học đã không ngần ngại thực hiện những thử nghiệm kinh hoàng: lấy máu, cắt mô từng bộ phận cơ thể, thậm chí là các thí nghiệm sinh sản cưỡng chế. Sự đau đớn và tuyệt vọng bủa vây, khiến những người cá lần lượt lìa đời. Trái tim tưởng chừng sắt đá của Dorian, vốn cứng rắn như con dao phẫu thuật anh vẫn cầm, dường như đã rung động trước những cảnh tượng bi thương ấy. Vào một đêm giông bão dữ dội, anh đã đưa ra một quyết định đầy mạo hiểm: thả người cá đuôi bạc đang hấp hối kia đi.

Lời giới thiệu vắn tắt của câu chuyện là một lời cảnh tỉnh đầy sức nặng: “Đừng tin nước mắt của người cá.” Liệu nước mắt ấy có phải là sự giả dối, hay ẩn chứa một bí mật nào khác? Sau sự kiện này, vận mệnh của viện nghiên cứu và của Dorian sẽ đi về đâu? Liệu định mệnh có còn một cơ hội thứ hai cho những tâm hồn lạc lõng giữa biển khơi?