Truyện “Tiểu Ngư Nhi” của tác giả Zhihu là một câu chuyện đầy kịch tính và bất ngờ, mở ra một thế giới nội tâm phức tạp của những người phụ nữ trong xã hội phong kiến. Câu chuyện bắt đầu bằng một khoảnh khắc tưởng chừng như bình yên và lãng mạn giữa hai vợ chồng. Huyền Trường Quân, người chồng, nhẹ nhàng vén khăn trùm đầu của người vợ, Diệu Nhân, và trầm trồ khen ngợi nốt ruồi bên khóe mắt nàng thật đẹp. Tuy nhiên, lời khen này lại dẫn đến một cuộc đối thoại đầy ẩn ý, hé lộ những góc khuất trong mối quan hệ và tâm tư của Diệu Nhân.

Khi Diệu Nhân hỏi liệu trong mắt chàng, chỉ có mỗi nốt ruồi ấy là đẹp, thì câu trả lời của Huyền Trường Quân càng làm dấy lên sự tò mò. Hắn nhắc đến một người tên “Toàn Nhi” cũng có nốt ruồi tương tự, khiến người ta liên tưởng đến một quá khứ hoặc một mối quan hệ nào đó. Điều bất ngờ nhất đến từ yêu cầu của Diệu Nhân: nàng đưa giấy bút và đòi chồng viết “hưu thư”. Màn kịch xoay chuyển hoàn toàn khi Huyền Trường Quân từ chối, viện dẫn “bảy điều thất thố” làm lý do để ly hôn. Diệu Nhân, với sự thông minh và quyết đoán, không hề nao núng. Nàng hỏi rõ về bảy điều đó và khi được liệt kê, nàng phản ứng bằng một hành động đầy bạo liệt và bất ngờ: “Cái con mẹ nhà ngươi!” rồi đạp thẳng chồng ngã lăn vào giường. Hành động này không chỉ cho thấy sự phản kháng mạnh mẽ của Diệu Nhân trước sự ràng buộc và có thể là sự bất công, mà còn hé lộ một tính cách mạnh mẽ, không cam chịu số phận, sẵn sàng phá vỡ mọi quy tắc để giành lấy tự do cho chính mình. “Tiểu Ngư Nhi” hứa hẹn sẽ là một hành trình đầy lôi cuốn, khám phá những bí ẩn và sự đấu tranh của người phụ nữ trong bối cảnh xưa cũ.